D’où vient vraiment vendredi 13?

Puisque cette semaine se termine par un vendredi 13, j’ai voulu savoir d’où venait cette histoire. Et j’ai découvert que presque tout ce qu’on en dit est faux, y compris la version que j’ai moi-même racontée pendant des années. Asseyez-vous confortablement.

D’abord, le 13 tout seul.

Là, c’est vieux et c’est solide. Dans l’Antiquité, le 12 est le chiffre de ce qui est complet : douze mois, douze heures sur le cadran, douze signes du zodiaque, douze dieux de l’Olympe, douze travaux d’Hercule, douze tribus d’Israël, douze apôtres. Le 12 ferme le cercle proprement. Le 13 arrive après, il déborde, il casse la belle figure, et une civilisation qui aime l’ordre n’apprécie pas qu’on dépasse d’une unité.

À table, ça devient une affaire sérieuse. Au dix-neuvième siècle, à Paris comme à Londres, on pouvait louer les services d’un quatorzième, un monsieur bien habillé qui venait dîner chez des inconnus uniquement pour qu’on ne soit pas treize autour de la table. Un métier entier est né d’un chiffre, ce qui en dit long.

Ensuite, le vendredi tout seul.

Là aussi, c’est ancien. Dans la tradition chrétienne, le vendredi est le jour de la crucifixion, et c’était un jour de jeûne et de pénitence. Chaucer, dans les *Contes de Canterbury*, mentionne déjà au quatorzième siècle que le vendredi est un mauvais jour pour partir en voyage ou commencer quelque chose.

Ce qui est savoureux, c’est que le vendredi est aussi, étymologiquement, le jour de Vénus. *Veneris dies* en latin, et dans les langues du nord le jour de Freyja. Le jour de la déesse de l’amour est devenu le jour qui porte malheur, et je vous laisse en tirer les conclusions que vous voulez.

Et maintenant, la surprise.

Les deux ont été réputés néfastes pendant des siècles, mais séparément. On ne trouve aucune trace de leur association avant le dix-neuvième siècle. Aucune. Le vendredi 13 tel que nous le connaissons a donc à peine deux cents ans, ce qui en fait une superstition très jeune, à peu près contemporaine du chemin de fer.

La première mention française connue apparaît dans une pièce de théâtre de 1834. Et la première référence anglaise documentée date de 1869, dans une biographie de Rossini, où l’auteur relève que le compositeur est mort un vendredi 13. Précisément le vendredi 13 novembre 1868.

Vous avez bien lu la date. Notre vendredi de cette semaine est le 13 novembre 2026, soit cent cinquante-huit ans jour pour jour après la mort qui a servi à écrire la toute première phrase anglaise sur le vendredi 13. Je n’ai rien arrangé, j’ai juste regardé le calendrier et je suis restée bête un bon moment.

Et les Templiers, alors ?

C’est l’histoire que tout le monde raconte : le vendredi 13 octobre 1307, Philippe le Bel fait arrêter les Templiers dans tout le royaume, et la malédiction du Grand Maître aurait marqué ce jour pour toujours.

Le problème, c’est que la date est vraie mais que le lien ne l’est pas. L’arrestation a bien eu lieu, et c’était bien un vendredi 13. Mais la superstition, elle, n’apparaît dans les textes que cinq cents ans plus tard. Pendant cinq siècles, personne n’a fait le rapprochement, pour une raison très simple : il n’existait pas. Le lien a été fabriqué rétrospectivement, bien plus tard, largement popularisé au vingtième siècle par les romans et le cinéma, et il s’est répandu parce qu’il est beaucoup plus beau que la vérité.

Il en va d’ailleurs de même pour Loki, treizième invité au banquet des dieux nordiques, dont on nous dit qu’il aurait causé la mort de Baldr. Cette version circule partout, mais elle ne figure pas telle quelle dans les textes anciens. C’est une jolie reconstruction moderne.

Ce qui a vraiment lancé le vendredi 13 dans la culture populaire, c’est plus prosaïque : un roman américain de 1907, « Friday, the Thirteenth », où un boursier sans scrupules se sert de la superstition pour déclencher une panique à Wall Street. Puis, en 1980, un film d’horreur dont je ne vous ferai pas l’offense de citer le titre.

« Mais il y a une étude scientifique ! »

Oui, et c’est ma partie préférée.

En 1993, une étude britannique a comparé les accidents de la route sur l’autoroute M25 autour de Londres, les vendredis 13 et les vendredis 6, sur trois ans. Conclusion reprise partout depuis : jusqu’à cinquante-deux pour cent d’admissions hospitalières en plus le vendredi 13.

Sauf que les auteurs eux-mêmes ont écrit, noir sur blanc dans leur propre article, que les effectifs étaient beaucoup trop faibles pour permettre la moindre analyse sérieuse. Autrement dit, ils ont publié le chiffre en précisant qu’il ne valait rien, et le monde entier a gardé le chiffre en jetant la précision. Les études plus larges menées depuis n’ont retrouvé aucune corrélation, et un relevé d’assureurs néerlandais de 2008 a même compté légèrement moins d’accidents les vendredis 13 que les autres vendredis.

Ce qui laisse une hypothèse amusante : si les gens conduisent un peu mieux ce jour-là, c’est peut-être parce qu’ils y font attention. La superstition ne provoquerait pas la catastrophe, elle la préviendrait.

Et maintenant, ce que j’en dis avec ma casquette de psychologue.

Je pourrais m’arrêter là et conclure que tout cela est absurde. Je ne vais pas le faire, parce que ce serait à la fois facile et faux.

Ce qui fabrique le vendredi 13, c’est un mécanisme que nous avons toutes : le « biais de confirmation ». Le vendredi 13, votre cerveau est en alerte, donc il enregistre soigneusement la clé perdue, le retard du train et le mail désagréable, et il classe sans archiver les trois mêmes incidents qui vous sont arrivés le mardi 8 sans que vous y pensiez une seconde. Ce n’est pas de la crédulité, c’est le fonctionnement normal d’une attention qui cherche quelque chose. Vous trouvez toujours ce que vous cherchez, c’est bien là le problème.

Mais voici l’autre moitié, et elle m’intéresse davantage. Les superstitions ne survivent pas des siècles par bêtise. Elles survivent parce qu’elles rendent un sentiment de contrôle sur ce qui n’en a pas. Toucher du bois avant une opération ne change rien à l’opération, et pourtant ça fait quelque chose de réel à celle qui touche le bois : ça fait baisser l’angoisse, et une angoisse qui baisse change ensuite tout le reste, le sommeil, la concentration, la façon de traverser l’épreuve.

Donc non, le chiffre ne décide de rien. Mais oui, le geste fait quelque chose.

La seule question qui vaille est celle de la direction : « est-ce que c’est vous qui tenez le rituel, ou le rituel qui vous tient ? » Une pierre dans la poche, une bougie allumée avant une décision, une intention dite à voix haute, tout cela vous appartient tant que vous pourriez vous en passer. Le jour où vous ne pouvez plus prendre le train sans, ce n’est plus un rituel, c’est une laisse, et là il faut en parler à quelqu’un.

Un dernier détail, bien français.

Pendant que le monde anglo-saxon tremble, la France, elle, joue. La Française des Jeux fait du vendredi 13 l’un de ses plus gros rendez-vous commerciaux de l’année, et des millions de personnes achètent ce jour-là précisément un ticket qu’elles n’achèteraient pas un mardi.

Le même chiffre, le même jour. Craint d’un côté de la Manche, courtisé de l’autre. Ce qui est peut-être la meilleure preuve que le vendredi 13 ne porte rien du tout : il reflète simplement ce qu’on a décidé de projeter dessus.